صورة من متجر بوابة المدرسة الريفية عام 1998

صورة ملونة بأسلوب وثائقي واقعي، التُقطت عام ١٩٩٨. في عام ٢٠١٨، عرض الفيلم بوابة مدرسة ابتدائية ريفية في الصين والمتجر الصغير المجاور لها. تدور أحداث المشهد على طريق ترابي وعر في قرية بشمال الصين، مع منازل من الطوب القديم، وجدران متآكلة، وأعمدة هاتف، ودراجات هوائية، وأشجار خريفية شاهقة في الخلفية. تحمل بوابة المدرسة، المبنية من الطوب القديم والخرسانة، لوحة فوقها كُتب عليها "مدرسة تشيانجين الابتدائية"، كما كُتبت العبارة نفسها عموديًا على قوائم البوابة. كُتب شعار أحمر باهت على جدار طويل بجوار البوابة: "ادرس بجد وحقق تقدمًا كل يوم". إلى يمين البوابة، يوجد متجر بسيط من الطوب عليه لافتة مرسومة يدويًا كُتب عليها "بقالة داتشونغ"، وتحتها سطر أصغر كُتب عليه "بيع القرطاسية والسلع المتنوعة بالتجزئة". أمام المتجر منضدة معدنية بسيطة تبيع عليها بائعة وجبات خفيفة لتلاميذ المرحلة الابتدائية. ثمانية تلاميذ متجمعون في المتجر والمنطقة المحيطة ببوابة المدرسة، يرتدي معظمهم الزي المدرسي الأزرق والأحمر والأخضر الشائع في الصين أواخر التسعينيات. يحمل بعضهم حقائب مدرسية قديمة الطراز، ودراجتان مركونتان بين الحشد. طفل يشتري وجبات خفيفة من المنضدة، وآخرون ينتظرون، وآخرون يتبادلون أطراف الحديث قرب بوابة المدرسة. في الخلفية إلى اليسار، يظهر خمسة قرويين وطلاب يسيرون في زقاق، اثنان منهم على الأقل يدفعان دراجات. يجب أن يبدو عرض المتجر مزدحمًا وواقعيًا: مرطبانات بلاستيكية شفافة من الحلوى والوجبات الخفيفة، وعبوات صغيرة من الوجبات الخفيفة، ودفاتر مدرسية، وأدوات مكتبية معروضة على المنضدة؛ والبضائع معلقة عند المدخل ذي الإضاءة الخافتة؛ والوجبات الخفيفة والضروريات اليومية معروضة على رف خشبي إلى اليمين؛ وصناديق من زجاجات المشروبات الغازية مكدسة على الأرض. يجب أن تكون وجوه الأشخاص ضبابية بعض الشيء، وليست حادة للغاية. الإضاءة طبيعية، مستوحاة من ضوء شمس الظهيرة، بألوان دافئة، تُضفي لمسة من الحنين إلى الماضي دون مبالغة، مع ملمس واقعي، وألوان هادئة، وتأثير سينمائي خفيف، كتأثير كاميرات المستهلكين في أواخر التسعينيات. وينصب التركيز على الأصالة التاريخية، والحياة الريفية العادية، والأجواء الطبيعية والعفوية اليومية.